Astrid Shining «За стеклом»: молчание убивает

Ник и Эмили дружат с детства. Они познакомились еще малышами и вместе выросли. Соседние дома, общая школа, совместные игры… Казалось бы, довольно легко предугадать, куда может вырулить история о мальчике и девочке. Да – но.

Эта книга оставила у меня неоднозначное впечатление. Во-первых, она достаточно тяжелая и эмоционально насыщенная. И нет, это не страдашки по первой любви (хотя здесь она тоже есть). Я чуть ниже расскажу, о чем речь.

Во-вторых, там были моменты, в которые мне приходилось заставлять себя верить. Может, все дело просто в разнице опыта и восприятия – моего и автора. Ну ладно, лучше все же буду конкретной.

Итак, Эмили и Ник. Друзья, соседи, а позже – влюбленные. Вместе с книгой словно проживаешь их жизни. Повествование построено в довольно необычном формате. Мы начинаем с детства, с их первого знакомства в пять лет, и дальше постепенно приближаемся к настоящему. Как обратный отсчёт: тринадцать лет назад… Десять… Восемь… До того момента, когда «все произошло».

Поначалу может казаться, что Эм и Ник – просто дети. Но они очень разные. Если Эмили – типичная благополучная девочка, где-то наивная, где-то восторженная, «в розовых очках», то Ник – закрытый, абсолютно лишенный вот этой детской восторженности и радости. И на то есть причина, даже не одна.

Эмили растет в благополучной семье. А вот у Ника дома далеко не все гладко: мать выпивает и все чаще уезжает к бабушке-шизофреничке, а отец откровенно ненавидит сына. Но все это – не просто так. В семье произошла трагедия, в которой родители винят Ника. И хотя его вины там по большому счету нет, это не мешает двоим взрослым людям валить все на малыша. А все потому, что эти взрослые не способны договориться между собой и разрулить ситуацию, не вмешивая сына. Вот и отыгрываются на беспомощном беззащитном ребенке. 

О Нике читать больно. Взрослея, он все больше уверяется: виновен. Ну а как иначе, если с детства ему это внушают два самых близких человека – родители? Непререкаемые авторитеты для ребенка же! И вот Ник растет с убежденностью в собственной виноватости, плохости, омерзительности. Он ненавидит себя, и ему не с кем поделиться своей болью. 

Еще больше интересного, а также доступ к книгам «в процессе» и уникальным материалам вы сможете найти в моем сообществе:

Также у меня имеется ТГ-канал, где есть то, чего нет больше нигде:

«ТЕРРАГОЛИКИ ВСЕХ СТРАН»

Вот поэтому книгу мне было тяжело читать. Эмоционально тяжело, ведь происходящее с Ником мне очень близко и отзывается. Но настоящая жесть для меня как читателя началась, когда Эмили стала пытаться достучаться до Ника. Парень, уходя все глубже в самообвинения, пускается во все тяжкие: селфхарм, беспорядочные половые связи, забивание на учебу, дерзости, вызывающий внешний вид… Тут много чего совпало: и трудный подростковый возраст, и копившаяся годами боль, и еще кое-что (спойлер – поначалу кажется, что Ник просто поглощён внушенным ему чувством вины, но позже становится ясно, что все несколько глубже). 

Осуждать Ника сложно. Он пытается справиться со своей болью по-своему, пусть и странными способами, которые дарят лишь временное и – если уж честно – ложное облегчение. Но ведь это единственное, что держит его на плаву, в то время как мать дистанцировалась, а отец откровенно его ненавидит. Самостоятельно выбить хрупкую почву у себя из-под ног и упасть? Вы бы смогли? Я –  вряд ли…

Эмили же, видя, как Ник все больше вредит себе и все больше от нее отдаляется, начинает попытки сблизиться. Честно говоря, эти попытки стали для меня и самым болезненным, и в то же время самым спорным моментом в книге. Спорным – потому, что мне было трудно поверить, как вполне благополучная девочка, хорошая ученица, будущая королева школьного бала, слегка наивная и выглядящая довольно поверхностной, настойчиво и упорно пытается помочь парню, который ее раз за разом отталкивает. Да, ей не все равно. Да, он ее друг детства. Но вот чтобы настолько…

Возможно, тут мы с автором Astrid Shining не совпали в опыте и представлениях о подобных ситуациях. Я просто не верю, будто кто-либо станет ценить другого настолько, чтобы приносить в жертву себя и свои интересы, чтобы оставаться рядом, невзирая на всю творимую этим другим дичь. Особенно – подросток. Но, конечно, мое "я бы не сталане смоглау меня было иначе" не умаляет ценности этой истории. 

А трудно читать «За стеклом» было вот почему. Обидно за Эмили, которая искренне старается. Но по-настоящему больно от ощущения, что Эм и Ник очень близко и в то же время далеко. И если бы могли быть до конца искренними… Но не могут. Даже Эмили не может – просто в силу неопытности. А что уж говорить о Нике, который привык всю жизнь следовать правилу «молчи, иначе будет хуже»?! Эти его попытки спрятаться от еще большей боли просто режут по живому.

Читая, я постоянно думала: если бы у Ника был хоть кто-то близкий, который мог бы научить его открываться… но такого не было. У Эм, впрочем, тоже, несмотря на вполне счастливую семью. Взрослые там на все закрывают глаза. Даже мать Эмили, внимательная и заботливая, не желает вникать в ситуацию, когда ничего страшного еще не случилось. Но почему для того чтобы начать слушать и что-то делать, должна произойти трагедия?!

Казалось бы, от возможности исцелиться эту самую трагедию отделяет такая мелочь: откровенность. Но на самом деле это совсем не мелочь. Это очень и очень сложно. Особенно когда всю жизнь ты привык таиться, потому что иное – чревато. И никакие чувства, никакие слезные просьбы не сломают враз этот барьер. Более того: даже если искренне пообещать, что будешь откровенен, очень сложно это обещание сдержать.

И вот представьте себя на месте Ника: единственный человек, который о нем переживает, просит его сделать невозможное – быть честным. Но как можно рассказать обо всем том кошмаре, в котором Ник якобы виноват? Ведь тогда Эмили точно уйдет! Уйдет навсегда, потому что рядом с таким чудовищем быть нельзя, и Ник останется совершенно один. Но даже если не уйдет – Ник утянет Эмили за собой на дно… Где выход? Его нет. Оба варианта ведут к беде: и молчание, и искренность. 

А Нику всего семнадцать. Он еще не нарастил броню и не обзавелся толстой кожей, он не умеет справляться с подобным, и нет никого, кто мог бы подсказать ему, как быть. Тупик…

А ведь только с Эм Ник живёт. И в то же время – с нею и страдает больше всего. Это очень непростое время – первая любовь, и очень больно и трогательно видеть, как оба осознают свои чувства, но опасаются о них сказать. Боятся называть любовь любовью.. Причины, конечно, у них разные. Но молчание – общее. А убивает ведь не только горькая правда. Молчание тоже может убить, и куда вернее, и гораздо больнее при этом. Медленная, растянутая в долгую пытку смерть.

Большую часть книги кажется, что все кончится (кончилось?) плохо. И развязка заставляет поразмышлять. Сколько нужно вытерпеть человеку, чтобы у него в голове «щёлкнул рубильник»? Неужели только испытав жуткую боль и пройдя через ад, можно поверить, что ты не одинок, почувствовать рядом твердую руку того, кто поддерживает? Мне очень жаль Ника. Ему не повезло. Но это с одной стороны, а с другой – у него есть тот, кем даже не каждый из нас может похвастаться: верный и преданный близкий.

Наверное, этот отзыв выглядит как сумбур. Книга всколыхнула очень много эмоций и воспоминаний, напомнила давно забытое и настойчиво потыкала в актуальное. Вечный страх потерять единственного дорогого человека, недоверие, самообвинения, тотальное одиночество и брошенность наедине со своей огромной болью, которую и не всякий взрослый вытерпит… Показательно, что даже все в итоге случившееся не особо меняет отношение родителей Ника к сыну. Наверное, есть те, кого жизнь не учит ничему. Ну а взрослый не равно мудрый, это я давно поняла.

Здесь хотелось бы зафиналить чем-то поучительным, вроде «эта книга наглядно показывает, как важно доверять и что порой самый близкий – это не самый родной…» Но это все не то. Чтобы понять, что именно показывает (а точнее – заставляет прочувствовать до дрожи по позвоночнику) книга, прочтите. И будьте готовы, что вам понадобится психотерапевт (или друг, жилетка и бокальчик).

P.S> И только написав отзыв, я подумала вот о чем: насколько меткое у книги название. Оно ведь не только про то, что таится "по ту сторону окна", как нам сообщает аннотация. Она про те вещи, которые кроются за той самой жестью и дичью, за всем тем, что принято как раз "стеклом" и называть. Что побуждает людей творить с собой подобные ужасы? Что скрывается в глубине израненной души в истерзанном теле? Острое. Больное. Но – все еще живое…

Цитаты из книги Astrid Shining «За стеклом»

Он был совершенно другим. Отличался от них. Всем. Да, порой он был способен стать таким, как все они: влиться в абсолютно любую компанию и полностью забыть обо мне, стать забавным, остроумным, открытым, переполненным эмоциями. Но как внезапно это начиналось, так же быстро и проходило, будто Ник вспоминал, что он совершенно другой, не такой, как другие, и всё снова возвращалось на круги своя.

Возможно, я бы относилась к этим перепадам настроения более легко, если бы он объяснял, в чём причина. Возможно, делала бы так, чтобы это не повторялось. Но он молчал. Всегда молчал.

Она ласково погладила меня по щеке, будто я какой-то ребёнок. Кажется, она упустила то время, когда я больше всего нуждался в таких прикосновениях, упустила то время, когда успел вырасти.

Зачастую меня останавливала лишь Эмили. Она была моим якорем.

Тогда… Скажи мне, когда что-то появится. И дай быть рядом, пока ничего нет, и когда будет хоть что-то.

— Ты опоздал, – позади послышался голос Джеймса. — Она утонула в твоей тьме. Ты утащил её на дно. Ты. Виноват только ты.

Ведь после каждого действия незамедлительно следует результат. Запускается механизм, меняющий направление нашей жизни, и даже если траектория, в твоём понимании, незначительно изменится, это не значит, что для другого человека она не станет той непреодолимой силой, которая полностью изменит его судьбу.

Как интересно. Когда смотришь со стороны, всё кажется таким простым и очевидным. Выход виден сразу же. Но когда сталкиваешься со схожими преградами сам, бьёшься в истерике, что снова оказался в тупике, что не можешь найти выход. А ведь достаточно просто сделать пару шагов назад, чтобы увидеть больше, а не долбиться лицом в угол, пытаясь найти несуществующий лаз. Выход же, он всегда где-то есть, важно его найти.

Сердце мучительно сжималось от мысли, что через всё это приходилось проходить Нику. Что он делал всё это совершенно один, когда я была рядом.

– Ты не чувствуешь себя из-за этого… эгоисткой? — по какой-то непонятной причине Анна была здесь вторым человеком, с кем я чувствовал себя непринужденно и хотел продолжать говорить, не особо задумываясь о последствиях. 
— Да. И ещё какой. Но знаешь, я думаю, что люди, особенно такие, как мы, забывают, какой сильной может быть любовь.

Ты не можешь быть уверен, что не проживёшь самый счастливый день в своей жизни и в конце на тебя не упадёт дерево.

Мы ведь не можем жить, бесконечно задаваясь вопросом «а что, если?».

Скажу тебе по секрету. Иногда эти людишки ещё страшнее самых психованных психов.

Да. Нужно было идти. Вперёд. Делать новые шаги, что давались с таким трудом. Но разве это не есть жизнь?

Возможно, то самое течение жизни, которому мы противимся, стараясь гнуть свою линию, грести против него, несёт нас именно в ту самую точку. Самую правильную и нужную? В нашу конечную точку.

Направить реку в нужное русло? Бороться против течения? Возможно, это никому не нужные усилия, даже тебе самому это не принесёт ничего, кроме усталости от вечной борьбы. Возможно, нужно просто подстроиться под сильную стихию и научиться плыть?

А вы читали эту книгу? Поделитесь мнением, мне интересно! А если хотите получать уведомления об ответах, поставьте галочку «Поделиться с друзьями» =)