Стоит мост, у моста — пост…
На берегу Волги, у границы новой Московской империи, стоит Ярославский пост. Живёт там всего сотня человек, а под боком у них — мост через реку Волгу. Река уже давно не река, а ядовитый кислотный поток. Но мост стоит, и задача постовых — охранять эту железку, уходящую другим краем в непроглядный кислотный туман. Через мост уже много лет никто не приходил, и люди не знают, что на том берегу, полагая, что жизни там нет. Но однажды из тумана появляется глухой человек…

Его главное оружие – наше неверие. Наш отказ в него верить. Мы привыкли опираться на факты, и иногда, когда факты противоречат друг другу, мы чуем след чужака, но никогда не идем по следу. Он это знает. Он этим пользуется.