Йон Линдквист: Химмельстранд, место первое — отзыв

«Химмельстранд» открывает собой «Трилогию места» шведского писателя Йона (Юна) Линдквиста. Четыре семьи, приехавшие отдыхать в кемпинг, внезапно рано утром оказываются посреди совершенно пустынного места. Синее небо, бескрайняя зелёная трава и… ничего больше. Нет даже солнца. 

Трава растирается в порошок и пахнет кровью, а на кемперах обнаруживаются четыре кровью же нарисованных креста. Нет света, нет воды, навигатор пытается показывать карту, но вокруг – лишь бескрайний луг. А по радио бесконечно звучат композиции Петера Химмельстранда…

Похоже на какую-то хоррор-игру, правда? Причем из тех, что так любят инди-разработчики: поменьше ясности, побольше шизы. 

Поначалу действительно непонятно, что происходит в «Химмельстранд». Герои то ли умерли, то ли не умерли, то ли им снится сон, то ли это просто какая-то массовая галлюцинация, то ли другой мир… Но что самое интересное – в каждом из героев начинают проявляться, точнее, усиливаться негативные черты и подспудные желания. А ещё они видят странных существ: одному является окровавленный мертвец без рук, другому – страшный белый человек, третьему – мёртвый отец… Что это – загадочный мир вокруг вызывает к жизни их страхи?

– Ты, типа, сам решаешь, что взаправду, а что понарошку. 
– Не понимаю. 
– И я не понимаю, – согласился Эмиль и погладил карман. – Поехали домой?

И этим страхам можно поддаться или же победить их. Не в том ли смысл?

Пара слов о героях «Химмельстранд». Они разные: две семейные пары с детьми, двое пожилых фермеров, еще одна пара, тоже немолодая, бездетная. Кто-то беден, кто-то обеспечен. Бывший футболист, топ-модель, домохозяйка, владелец магазина… Даже кошка и собака. Что их объединяет? А может, как раз суть в том, что ничего.

Оказавшись – случайно или намеренно? – на этом странном лугу, герои пытаются что-то предпринять. Найти край, связаться с близкими по телефону, разработать какой-то план. Но со временем вперед выступают совсем другие побуждения. 

Еще больше интересного, а также доступ к книгам «в процессе» и уникальным материалам вы сможете найти в моем сообществе:

Также у меня имеется ТГ-канал, где есть то, чего нет больше нигде:

«ТЕРРАГОЛИКИ ВСЕХ СТРАН»

Интересно, что мы смотрим на происходящее глазами совершенно разных людей: мужчин, женщин, детей, даже пса, и все видят что-то необычное, особенное и страшное, но каждый – своё. Лично я больше всего «зацепилась» за двоих: топ-модель Изабеллу и ее маленькую дочь Молли. Девочка совершенно жуткая, нечто среднее между Алессой из «Сайлент Хилла» и Самарой из «Звонка». Она и до случившегося была странненькой, этакий злобный демоненок без привычных детям эмоций – холодный, отстраненный и жестокий.  Когда Молли было два года, мать ненадолго оставила ее одну в Брункебергском туннеле – месте, о котором ходят всякие дурные слухи. После этого девочка стала спокойной. Ненормально спокойной. И злой.

Кстати, максимум информации о происходящем в книге «Химмельстранд» можно получить, как ни странно, с точки зрения пса Бенни. Недаром говорят, что животные часто видят недоступное людям. Есть в книге и кошка, но ее глазами мы не смотрим. А жаль. Впрочем, закрадывается подозрение, что кошка эта, как и Молли, не совсем обычная и вряд ли простая.

Жуть, конечно, нагнетается автором знатно. События несутся вскачь, но вот что начало беспокоить меня где-то на середине книги: не свалится ли весь этот клубок устрашающих нитей куда-то в банальщину? Не разочарует ли развязка?

«Химмельстранд» очень кинематографичен. Из него вышел бы чудесный хоррор, там есть все атрибуты: монстры, саспенс, кровища, сходящие с ума люди… Нет лишь четкого ответа, что же собой представляет луг. Это чистилище? Последний выбор и шанс все исправить? Возможность остаться в вечности? 

Спойлер: я пишу этот отзыв после прочтения уже двух книг и теперь могу сделать кое-какие выводы и о туннеле, и о луге, и о белом человеке, являвшемся одному из героев в детстве. Возможно, здесь, как и в "Сайлент Хилле", луг выступает некоей альтернативной реальностью, которая была порождена страданиями ребенка (но не Молли, а безымянного мальчика, о нем речь пойдет во второй книге). Белое существо в той же второй книге усилиями нескольких человек прорывается в наш мир, правда, ненадолго – но, видимо, этого хватает, чтобы оно напугало паренька и прикончило шведского премьер-министра. Без причин, просто потому, что могло. А может, хотело забрать с собой людей, устав от одиночества?.. Зло не всегда зло само по себе, а вот люди вполне могут такое зло порождать. Но вот вопрос: что с ним потом делать?..

Задаваясь этими же вопросами, герои размышляют и о многом другом. Чем была вся их жизнь до луга? Чем она является сейчас? Что такое жизнь и «кто я вообще» – эти пресловутые вопросы смешиваются с мистикой и подаются под довольно необычным углом. Как и некоторые события реального мира, получившие объяснение через связь с лугом.

Со шведского, кстати, himmel strand – небесный пляж. Случайно ли это совпадение?.. Композитор Петер Химмельстранд, чьи песни бесконечно звучат из радиоприемника, не отличался любовью к людям. Не отличаются ею и герои. Луг словно вытаскивает из них наружу самые мрачные и злобные устремления, остававшиеся тайной в течение долгих лет. И как бы шепчет: если ты уже мертв (ну и пусть "если", но вдруг?..) – что тебе терять? Давай, покажи, на что способен!

Не все, впрочем, поддаются этому шепоту. И даже видения пугают не всех. Может быть, смысл «Химмельстранд» в том, что люди изначально хорошие имеют больше шансов пройти это своеобразное «испытание». Те, у кого внутри горят любовь и забота, возможно, даже найдут выход. А запутавшиеся, уставшие от жизни, ненавидящие друг друга, злые – станут пищей для местных монстров. Или сами превратятся в таких, став по-своему счастливыми.

Что до развязки – я не скажу, что она куда-то скатилась. Там, разумеется, нет разжеванных объяснений, и многое придется додумать самим. А на часть вопросов и вовсе найдется ответ только в следующих книгах. Но определенные выводы можно сделать, а что это будут за выводы – каждый решит сам. В зависимости от того, что у него внутри.

Цитаты из книги «Химмельстранд»:

Диссонанс портит музыкальную пьесу. Или, наоборот, делает ее в сто раз интереснее, но это уже другая история.

Именно недостатки и делают нас людьми: несовершенными и оттого поразительно интересными. А можно сказать и так: недостатки превращают нас в червей, ползающих между небом и землей в поисках чего-то необъяснимого и, скорее всего, несуществующего. Чего-то, что могло бы заполнить зияющую в нас пустоту.

Взросление – это и есть мираж «другого места». Есть и утешение: когда-нибудь, рано или поздно, ты все равно повзрослеешь.

Я. Люблю. Тебя. И что? Кто угодно может произнести эти слова. И кому угодно – что там произносить. Набор букв. Ребенок говорит их плюшевому медвежонку, гангстер – своему питбулю. Актер, например, произносит эти слова чуть не каждый день – а на самом деле никого он не любит. У него одна забота – чтобы вышло правдоподобно, так, чтобы зрители подумали: он и впрямь кого-то любит. Стефан говорит, что меня любит – а что он имеет в виду? Вкладывает ли он такой же смысл, что и она, когда обращается к нему с теми же словами? Что он хочет прожить со мной всю жизнь? Что я удивительный, прекрасный человек, что любовь его с годами будет все нежнее и нежнее? Может быть. А уверена ли я, когда говорю ему эти три слова, что подразумеваю именно это?..

Такая возможность – «меня нет» – вовсе не страшна, скорее утешительна. Тот, кого нет, ни в чем не виноват.

Можем ли мы вернуться в наши воспоминания? Кто знает… почему бы нет – если какое-то жуткое событие врезалось в память на всю жизнь, как раскаленное тавро. Или, наоборот, момент ничем не замутненного пронзительного счастья – такие эпизоды остаются в душе, окукливаются, годами и десятилетиями лежат в своем коконе – но они живы. И это значит, что существует возможность к ним вернуться. Вполне может быть. А может, и нет. Мы, сами того не осознавая, храним не только важные воспоминания. Мы храним каждый миг нашей жизни в виде таких крошечных куколок. Никто не знает, какие гормоны или ферменты они выделяют, никто не знает, каким образом эти куколки воспоминаний рождают озарения и догадки, дурные и хорошие предчувствия, непонятные не только для окружающих, но и для нас самих. Мы испытываем сильные и драматические чувства: Любовь, Ненависть, Восторг, Отчаяние… и даже не понимаем, что чувства эти рождаются и пылают не сами по себе. Топливо и запальные свечи давным-давно заложены в нашей душе.

Даже если я мертв, если мертвы все остальные – чем их состояние отличается от жизни? А если человек жив… или, по крайней мере, уверен, что жив, – он может что-то предпринять.

Пакетики «Твиста», память о пакетиках «Твиста», и те чувства, которые вызывает память о пакетиках «Твиста», – вполне достаточно, чтобы сделать вывод: в основе своей ничто в жизни не имеет ровно никакого значения. Поле бесконечно.

Постепенно он примирился с мыслью, что никогда не увидит отца. Что отец как живой человек уже не существует и никак не может ни помочь, ни помешать ему в его жизни. Что отец уже ничего не значит для него… Но еще страшнее и непостижимее была мысль, что он сам уже ничего не значит для отца, что глаза его никогда не остановятся на Дональде, потому что они погасли. Они мертвы, глаза его отца. И это значит, что сам Дональд тоже в каком-то смысле перестал существовать. Он сидел на стуле и с каждой секундой становился легче и прозрачней. Все, что составляло его жизнь, постепенно растворялось в беспощадной кислоте вечности.

Любовь не нуждается в величественных и патетических жестах. Любовь – это ежедневная забота и восхищение друг другом.

Некто, перемножающий в уме трех- и четырехзначные цифры, – еще не гениальный математик. Или, предположим, кто-то скажет в плохом настроении – ах, мол, жизнь… какая пустая и глупая шутка. Для того чтобы стать гением математики или гением ощущения пустоты жизни, требуется гораздо больше. Для этого надо жить этим, ощущать бессмысленность бытия каждый день, каждый час, каждую минуту.

Если кто-то прекращает существование, мрак рождает новых – движение должно продолжаться. И кровь – тоже лишенное смысла понятие. Кровь – это жизнь. А жизнь – это движение.

А вы читали эту книгу? Поделитесь мнением, мне интересно! А если хотите получать уведомления об ответах, поставьте галочку «Поделиться с друзьями» =)