В мире будущего люди получают возможность записывать свои личности на карты памяти (стеки) и возрождаться раз за разом в обновленном теле. Но эта роскошь, как водится, доступна только сильным мира сего, беднякам же остается скромно проживать отмеренный им срок.
Главный герой — солдат Такеши Ковач, пролежавший в «заморозке» 250 лет. Ему предстоит расследовать покушение на одного из местных больших папочек, но Такеши, этакий асоциальный нуарный Нео, не спешит выполнять свой долг…
Всегда сложно писать отзыв на вещь, которая тебя реально зацепила. Особенно если это «зацепило» случилось впервые за несколько лет.
После «Тайны семи сестер» (первый фильм, который я посмотрела онлайн на Netflix и который меня просто адски разочаровал своей штампованностью и наплевательством на логику) я как-то скептически отнеслась к сериалу «Видоизмененный углерод» (ориг. «Altered Carbon»). Но киберпанк есть киберпанк, тем более что сериал обещал быть если не захватывающим, то хотя бы антуражным.
Трейлер от Netflix:
За основу сериала взят роман «Видоизмененный углерод» — книга британского фантаста Ричарда Моргана. Дата выхода первого сезона на Netflix – 2 февраля 2018 г.
Что отмечаешь первым – так это великолепный подбор актеров. Такой персонаж, как Такеши, не может не задеть такую маньячку, как я. Угрюмый, неразговорчивый и весьма драчливый тип в исполнении нордического красавца Юэля Киннамана. Обладает сомнительным чувством юмора, выражающимся в привычке таскать оружие в розовом детском рюкзачке с надписью «Hello Unicorn», а также неистощимым запасом силы воли и, естественно, всепревосходящим умением стрелять и махать кулаками.
Типичный нагибатор – вернее, был бы им, если бы сценаристы отключили персонажу думалку. К счастью, они этого не сделали. И в итоге мы получили сложного, очень объемного, где надо — рефлексирующего героя. Добавьте к этому «расслоение» Такеши на двух личностей. Такеши-прошлый — совершенно дикое существо, сын забитой японки и выходца с постсоветских пространств, убивший отца и примкнувший к движению повстанцев, наемник, почти совершенное орудие убийства. И Такеши-будущий, очнувшийся в мире, где минуло четверть тысячелетия, а люди до сих пор записывают свои личности на стеки. Все бы ничего, если бы Такеши-прошлый не сражался как раз за то, чтобы они перестали это делать…
Киберпанк — это еще не все
Киберпанк может быть разным, и чем меньше в нем глупых штампов, тем лучше. Киберпанк «Углерода» штампов не лишен, но он хорош своей продуманностью. В году 2384-м люди до сих пор хранят вещи в контейнерах из «Икеи», едят лапшу в китайских ресторанах и всецело зависят от персональных электронных гаджетов. Но при этом они еще и успешно колонизируют другие миры, рассекают на флаерах (привет «Пятому элементу»), вовсю пользуют цифровые стимуляторы и уже брезгуют отелями с ИИ.
Еще больше интересного, а также доступ к книгам «в процессе» и уникальным материалам вы сможете найти в моем сообществе:
«Видоизмененный углерод» не перенасыщен кибернетизацией – пища по-прежнему готовится на плите, а не закачивается прямо в кровь, люди как и тысячу лет назад пьянеют от обычного шампанского, а среди форм сексуального удовлетворения (от наблюдения за полуголой девчонкой сквозь стенку до развлечений с силиконовой оболочкой) самой востребованной по-прежнему остается старая добрая классика.
Киберпанк – это антураж, и он здесь строго дозирован: чтобы и атмосфера не терялась, и зритель не утонул в кибер-фишках. А все киберпанковские фишки здесь присутствуют, можно сверять по чек-листу: четкое социальное расслоение на «верх» и «низы», наркота и вирусы с поэтичными названиями вроде «Жнец» и «Жеребец», прокачанные технологии (да, здесь ИИ режутся в покер в виртуальном пространстве), огромное количество биомеханических примочек, оцифровка личностей, перемещения в вирте.
Ярко показана оборотная сторона высокотехнологичного общества: бордели, виртуальные пытки, перенаселенность (о, этот мост, заставленный ржавыми контейнерами с оконцами!), бои насмерть на арене. Присутствует много брутальных мальчиков, голых девочек и этнически разнообразных персов разной степени сволочизма (толерантность толерантностью, но все-таки в «Углероде» упор сделан больше на разнообразие, а не на баланс белых и черных актеров). В костюмах – латексный минимализм, прозрачность и четкое следование тренду «чем страннее – тем круче».
И все-таки мир «Углерода» остается очень близким за счет своей детализированности и увязанности всех «хвостов». А еще благодаря тому, что в нем живут и действуют персонажи, похожие на нас с вами. Кристин Ортега, сотрудница городского отдела полиции, точно так же ужинает с мамой, отмечает День мертвых (привечая бабулю в теле скинхеда) и ходит в церковь (неокатолическую). Она платит ипотеку за оболочку своего напарника – и принимает непростое решение, когда именно эта оболочка достается освобожденному из «заморозки» Такеши.
Возможно, «Видоизмененный углерод» так хорош именно своей продуманностью, которой так не хватало в той же «Тайне семи сестер». К созданию сценария приложила руку Лаэта Калогридис («Призрак в доспехах», «Лара Крофт»), а это уже кое-что. Возможно, поэтому в сюжете так много побочных веток, которые тянутся параллельно основному «стволу» и не дают сбиться фокусу внимания, приковывая его к происходящему.
Но что еще больше приковывает и заставляет хлопать себя по коленке, крича «ах!» — так это характеры героев, их подлинные личности, раскрывающиеся, как цветы, до самого дна, со всеми изъянами и неожиданными достоинствами. Потому что «Углерод» — это не киберпанк-детектив, это настоящая психо-симфония, где звучат отдельные – сложные, виртуозно исполненные – мотивы.
Психо-симфония: мотив дружбы. Такеши Ковач
«Я дам тебе пять яблок, а потом отниму три. Что у тебя останется?» «Проблемы с доверием».
У главного героя, Такеши Ковача, всегда были проблемы с доверием – тиран-отец избивал всю семью, наниматель пообещал юному Таку позаботиться о его сестре и надурил, а потом и сам Так наплевал на свои обязанности перед сослуживцами-военными и положил их, не посмев поднять руку на сестру.
Став частью повстанческого движения, Такеши затвердил «правило волка»: сила волка – не в клыках, его сила в стае. Окружи себя теми, кто может тебе помочь. Используй их. И неважно, что они могут пострадать. Именно так поступает Такеши, когда ему приходится расследовать убийство Бэнкрофта – находит себе помощника, чернокожего продавца электроники по имени Вернон Эллиот, чья жена сидит в тюрьме за взлом базы данных, а дочь существует только в виртуальном пространстве. Такеши беззастенчиво пользуется услугами Эллиота, но при этом помогает ему вызволить и реабилитировать дочь и жену.
Точно так же он использует и Кристин, но всегда готов прийти ей на помощь и даже больше — спасти жизнь. Это своеобразное понимание дружбы, и его начинаешь принимать только после осознания простого факта: Такеши научился этому у женщины, которая сама нарушала собственные правила и дружила со своей «стаей», и любила своих волков.
Мотив покаяния. Бэнкрофт
Мотив покаяния ведет Лоренс Бэнкрофт (его роль исполняет британец Джеймс Пьюрфой) – наниматель Такеши и один из богатейших людей мира. Лоренс просит Такеши расследовать собственное убийство. Кто-то вынес мозги господину Бэнкрофту, но, к счастью, его личность сохранилась в виде резервной копии, создаваемой периодически при помощи персонального спутника.
За все то время, что Такеши ищет убийцу (а параллельно помогает одному из подозреваемых исцелить дочь и разбирается с русским бандитом), можно узнать о Лоренсе много нелицеприятных вещей: например, он обожает душить юных шлюшек, похожих на его белокурую жену, которую он, конечно же, нежно любит. Или ни в грош не ставит собственного сына, прилюдно унижая его.
Лоренс живет на свете не первую сотню лет, и может выглядеть каким угодно прожженным и бесчувственным бревном. Но, когда убийца все-таки найден, олигарх вдруг раскрывается с той стороны, которая, казалось, у него вообще отсутствует: со стороны ненависти к себе и огромного желания раскаяться за совершенные ужасы.
Мотив любви. Кристин Ортега
Что есть любовь? Да, вот такой сложный вопрос поднимается в сериале. Можно любить человека не за внешность, не за тело, которое в «Углероде» справедливо зовут «оболочкой». Как ты поступишь, если увидишь, что твоя жена вернулась в обличье потасканного жизнью мужика средних лет? Жена, по которой скучал годами и не чаял больше увидеть? Обнимешь? Оттолкнешь?
Будешь ли ты любить того, кто тебе чужд, лишь за то, что он живет в теле твоего парня? Что увидишь в его глазах? И если скажешь – да, я люблю – то за что? За тело, которое любил и раньше, за оболочку? Или же за личность, за уникальный характер, за неповторимую душу?.. Кристин (ее играет яркая мексиканка Марта Игареда) приглядывает за Такеши, который волей-неволей оказался в оболочке ее бывшего парня. Ее влечет к Таку, но только ли из-за внешности?..
Мотив зависимости. Рейлин Кавахара
Любовь сестры к брату – единственно возможная форма платонической любви между мужчиной и женщиной.
Когда Рейлин (в исполнении Дичен Лакмэн) была совсем крошкой, ее брат Такеши убил их отца. Детство Рей провела в приюте, а, повзрослев, стала искусным воином и служила якудза. Воссоединившись с братом, она примкнула к движению повстанцев вместе с ним. Но каждый, кто становился между ней и Такеши, подвергался смертельной опасности…
После «заморозки» Такеши Рейлин сделала все, чтобы его вытащить. Она в буквальном смысле шла по трупам. Ей было настолько важно, чтобы брат был рядом, что она, в конце концов, наплевала и на самого брата, на его чувства, на его жизнь. Рей стала одержимой.
Когда мы держим кого-то подле себя, не думая о его комфорте, это – не любовь. Это зависимость, ошибочно принимаемая за самое святое в мире чувство. Для Рейлин было по-настоящему важно лишь одно: чтобы Такеши был рядом с ней и только с ней. И она готова была пристрелить его, если он откажется.
Напоминание о романтике
Да, персонажи «Углерода» много пьют, курят, стреляют и трахаются, ругаются матом, убивают себе подобных (а иногда и себя самих), без стеснения разгуливают голышом, жрут наркоту и делают еще много предосудительных вещей. Главный герой вообще ни одной серии не появляется без сигареты, шота виски и свежих синяков на скулах. И в этом вся прелесть – а еще в бесконечной глубине.
Здесь всё не то, чем кажется.
Эта мысль проходит рефреном через весь сериал – сначала звучит прямо в диалогах, потом всплывает исподволь. Смею заявить, что именно в ней выражена главная идея.
«Видоизмененный углерод» — это не смакование нуара, это попытка показать, насколько глубока, сложна и неоднозначна человеческая сущность: не всегда главный злодей гнил до мозга костей, а главный герой – лапа. Если и смакуется что-то в «Углероде», так это красота во всех ее проявлениях, от обнаженного тела до благородства души. Красота и, как ни странно, романтика, о которой, может быть, многие уже забыли – романтика полумрака, зажженных свеч и мягкой музыки. Та романтика, которая не свойственна киберпанку в принципе – и, кажется, уже не свойственна даже нам. «Видоизмененный углерод» напоминает о ней в своей удивительно-противоречивой манере, встраивая романтику в бесконечные демонстрации грязи и низости.
Сложно выразить, насколько психологически удачно подобраны сцены: Кристин молится, а Такеши в это же время беззастенчиво пользует жену своего клиента; Кристин зажигает свечи, а Такеши сжигают заживо. Как четко бьют в цель мелочи: избитая до смерти Лиззи учится метать ножи, швыряя их в картинку с изображением котенка. Как жмет, не давая расслабиться, каждая деталь сюжета: на арене дерутся насмерть муж и жена, добывая пропитание для детей. Это где-то на грани банальности, пошлости и – невероятности. И, как по мне, именно невероятность пересиливает.
Я отсмотрела весь 1-й сезон за два дня. По пять часовых серий за вечер. Это мой первый и, думаю, последний опыт. Если только не найдется сериал, который переплюнет «Видоизмененный углерод».
