Евгения Сабанова «Внутри андроида Джеймса»

Мало спасти жизнь, ей еще нужно придать качество.

Книга «Внутри андроида Джеймса» была в планах на чтение давно – впечатлили и отзывы, и вкусная аннотация. Честно говоря, я предполагала, что она станет моим открытием года. И в какой-то мере она стала. Но не все так однозначно. 

О чем книга?

Ян Буковски, сотрудник корпорации «Артифишл», живущий в плавучем городе Крайленд, получает себе в напарники андроида Джеймса. Вдвоем им предстоит решать щекотливые задачи – от поджогов до убийств – а заодно «притираться» друг к другу. А это будет не так просто, потому что и андроид – отнюдь не простой…

В этом романе сплетаются драма, фантастика, щепотка детектива и солидная доля философии. Он яркий, местами – до боли пронзительный, а местами – повергающий в недоумение. Мне он напомнил катание на американских горках: то взмываешь на самую вершину эмоций и кайфуешь от силы текста, то вдруг падаешь куда-то почти на дно, изумленный и растерянный – а ту ли книгу я все еще читаю? И это не всегда «качели» от происходящего с героями, но об этом чуть позже.

Начну с названия

Честно признаться, почему-то название я воспринимала так, будто напарник андроида, Ян, погрузится в сознание Джеймса и каким-то образом сможет посмотреть на него изнутри, «побыть им». Но, разумеется, я ошиблась. История скорее о том, что находится внутри самого андроида, безо всяких вот этих погружений – ну разве что мы можем побыть внутри разума искусственного существа, поглядеть на мир его глазами, подумать его мысли. 

Вообще название многогранное, я такие люблю. В нем одновременно очень классно обыграно то, что Джеймс был сделан с определенной внешностью, значимой для Яна, и то, что мы можем пережить процесс, так сказать, очеловечивания Джеймса. И есть ещё кое-что, связанное с названием, то, что как бы растет внутри андроида, но это спойлер. 

Продолжу – о содержании

«В чем различие между андроидом и человеком?» – наверное, таков главный вопрос книги. На всем протяжении романа мы постоянно сталкиваемся со сравнением живого и синтетического и противопоставлением их друг другу. Впрочем, тут есть и точка соприкосновения.

Машины в этом мире функционируют на теллунеоне – продукте жизнедеятельности особых бактерий. Теллунеон смертельно опасен для человека, однако дает андроидам энергию. 

Андроиды находятся в подчиненном положении по отношению к людям. Они – слуги, секс-рабы, помощники, обслуживающий персонал. Но даже несмотря на это не все люди ценят машин, хотя бы с точки зрения их полезности. Кто-то боится, кто-то просто идейно ненавидит.

Чтобы снизить неприязнь, компания «Артифишл» исследует в том числе «эффект подозрительности». Нас отпугивает все неестественное, поэтому андроидов не просто делают похожими на людей, их делают похожими на конкретных людей, копируя не только внешность, но и мимику, походку, жесты, привычки… Тут, кстати, таится одна из главных интриг книги, но я про нее не буду говорить, почитайте сами. 

Он задумывался, бессмертный ли он или обреченный умереть с молодым лицом? Кто ты: наивысшая форма жизни или просто насмешка над ней, изощренное издевательство?

И если люди оценивают андроидов исключительно как приборы – с точки зрения полезности – то и андроидам такая логика не чужда. Впрочем, не всем. Некоторые машины переживают процесс так называемой рудиментации – очеловечивания, которого всеми силами старается избежать компания «Артифишл». Компания – это такой традиционный корпоративный монстр, безликий, но могущественный, по сути, главный антагонист. Андроид, ведущий себя как человек, считается пережитком прошлого и опасен. Их отлавливают «особники» компании – такие же, как Ян и Джеймс. Нашим ребятам тоже придется много раз столкнуться с рудиментами. И крепко подумать о том, что же такое человечность.

О человечности здесь очень много размышлений. Начиная от простых (кто выглядит как человек – не всегда им является, внешнее и внутреннее не тождественно) и заканчивая сложными категориями полезности, привязанности, ценности. И если ход мыслей Яна более-менее ровен, то рассуждения Джеймса о ценности человека меняются на протяжении книги. Поначалу они кажутся по-детски наивными. Он прав со своей позиции, просто подходит к оценке иначе – безэмоционально, с холодной логикой. И постепенно мы видим переход в мышлении Джеймса от категорий полезности и безупречной логики к эмоциональной привязанности. Наверное, это и есть то, что так безуспешно искал один из второстепенных героев, Рыбка. Чем андроид отличается от человека? У андроида есть только холодная логика и математические формулы, а у человека – нечто, что этими категориями не измерить. Он способен на отсутствие логики, а андроид – нет. Он может позволить себе ошибаться с точки зрения расчетов, если верх берет эмоция.

Однако в какой-то момент на это становится способен и Джеймс. И мы перестаем понимать, кто он – все еще машина или уже рудимент? Возможно, он еще сам не осознает всей глубины происходящих в нем перемен. Он «взрослеет», если это понятие применимо к машине. Впрочем… если после рудиментации андроид уже становится почти биологическим организмом, то машина ли он еще? В чем отличие от человека? Разве что в чуть лучшей регенерации… 

Поясню: рудиментация подразумевает, что машина фактически превращается в биологический организм. Это уже не робот и даже не киборг, это… ммм… Может, помните фильм «Экзистенция»? Там вот были такие пистолеты из костей, которые зубами стреляли. Биологическая машина – вот так, наверное, можно описать результат рудиментации. Само превращение андроида в такое существо – крутая находка! А если учесть, что оно завязано на деятельности бактерий, то и вовсе получается чумовой коктейль! Здесь взято понемногу от всего: от фантастики, от мистики с, так сказать, употреблением крови, и это сплетено очень органично, чтобы в итоге получилось что-то действительно новое. 

Четкого ответа на вопрос о сути человечности и отличии машины от человека вы тут не найдете. Да его и нет, я считаю. Ведь задача хорошего текста – в том, чтобы натолкнуть на мысль. А «Внутри андроида Джеймса» наталкивает на целое море мыслей.

И да: с самого начала чтения я кайфовала от диалогов. Пререкания Яна и Джеймса, буквальное понимание андроидом шуток и иносказаний, попытки отвечать в том же духе – это просто песня! Судите сами:

– А в жопу тебя послать не хотели?! – не выдержал Буковски, резко развернувшись к машине.

– Не-е-ет! – обрадовался Джеймс, который получил долгожданную реакцию. – Меня отправили найти сотрудника по имени Ян Буковски, а не странный географический объект с наименованием «жопа». Или понятия «Ян Буковски» и «жопа» имеют схожие значения?

– Что еще можно ожидать от имитации? Ты как… как крабовая палочка, в тебе нету крабового мяса. Нету, ты понял?

– В моем составе и не предусматривается крабового мяса, Ян. 

Постепенно Джеймс обучается – учится понимать шутки и подколки напарника и даже отвечать в том же духе. И если вначале он вызывал у Яна только раздражение, то к концу книги «полюс эмоции» меняется. Только дочитав, я поняла, какую красивую параллель здесь провел автор – по сути, Ян, меняя свое отношение к машине, делает то, что не сумел когда-то в отношении человека. Прочтете – поймете, о чем я. 

Мне кажется, несмотря на грустный финал, сам этот процесс изменения очень полезен для Яна. Терапевтичен, как говорится. Ян прожил и пережил то, что не смог раньше, закрыл свой гештальт, пусть и не с самым лучшим исходом. Смог отгоревать. Здесь вообще многое сфокусировано не на результате, а именно на процессе. И это придает книге такую особенную текучесть, а если учесть, что все происходит в городе на воде – то эффект еще больше усиливается. 

Закончу недоумением

Я сказала много искренних хвалебных слов, но была всё-таки одна вещь, которая мне мешала в полной мере насладиться текстом. И я сейчас говорю о подаче. В книге довольно много ошибок, опечаток и стилистических огрехов. Она такая… неровная, и это очень печально, потому что хорошая история – а это действительно хорошая история, плотная, насыщенная, – заслуживает и качественного оформления, чтобы читателя ничто не сбивало, чтобы он полностью мог погрузиться в созданный автором мир. А мир «Внутри андроида Джеймса» самобытен, интересен, оригинален, в него действительно хочется погружаться. 

На мой взгляд, лучше всего автору удались диалоги и размышления героев. А вот сцены экшена не так сильны, там постоянно «вылетаешь», часто присутствуют скачки времён. От описаний у меня двойственное впечатление – одни из них очень яркие, классные, я читала и даже местами немного завидовала, а от других я просто недоуменно пожимала плечами и не могла понять: это тот же автор писал или другой? Может, какие-то эпизоды для автора просто были скучны и он особо не заморачивался с ними? 

Все эти огрехи мне немного мешали по ходу чтения. В аннотации, кстати, написано, что с книгой работал корректор, но, видимо, он делал это небрежно. Если честно, книга заслуживает внимательного корректора и вдумчивого редактора. Да, есть истории, которые не исправить никакой редактурой, но «Внутри андроида Джеймса», конечно, к таким не относится.

И напоследок немного цитат (малая часть из тех, что я отметила):

Значит, люди создали человекоподобных существ для своих грязных делишек и утверждают, что андроиды способствуют искоренению проституции и сексуального рабства. Ну-ну… Разве что-то с человеческим лицом должно так продаваться и унижаться? Подобные места лишь увеличивают лояльность к подобным практикам и делают их привычными.

Нужно не давать человеку куклу, а выяснить, почему же этот ублюдок так хочет кого-нибудь ударить или изнасиловать.

Мало спасти жизнь, ей еще нужно придать качество.

Человек рождается, умирает, а потом по Земле вместо него будет ходить не один, а целая армия его клонов, каждого из которых компания изготавливает по выгодной цене. Это увековечит человека или просто обесценит его пребывание на этой планете?

Многие думают, что жизнь дарят, а я считаю, что на жизнь обрекают.

Почему я стал испытывать боль, словно что-то внутри меня растет, перетягивает мои биокомпоненты, режет? Словно внутри меня растут цветы, цветы с острыми шипами

Ваши слова и поступки не определяют меня.

Еще больше интересного, а также доступ к книгам «в процессе» и уникальным материалам вы сможете найти в моем сообществе: