Бывают книги интересные. Бывают книги плохие. Бывают книги сложные, но к которым хочется возвращаться. А бывают книги, после которых хочется вымыть руки и полностью вытереться спиртом. «Похороните меня за плинтусом» – как раз из последних. Нет, не потому, что она плохо написана или в ней говорится о каких-то придуманных омерзительных вещах – наоборот. Всё, о чем там сказано, действительно имеет место быть в жизни, и от этого еще противнее. Хочется крикнуть – нет! И отстраниться, что ли. Как будто это что-то изменит…
Сюжетно книга очень простая – второклассника Сашу воспитывают бабушка с дедушкой. Мать «променяла его на карлика-кровопийцу», а заботы о вечно болеющем внуке теперь на шее бабушки. Которая самоотверженно тащит этот «крест», не забывая напоминать внуку, что он сволочь, его матери – что она шлюха, мужу – что он разбил ее жизнь, и так далее, и тому подобное. И если первые пару страниц еще можно в это верить – что вокруг злые гады, а бабушка тут единственная мученица – то дальше быстро становится ясно: все с точностью до наоборот.
Эту книгу было читать очень тяжело. Я «принимала» её дозированно, прежде всего потому, что там просто зашкаливающий уровень ненависти, которая изливается от воспитывающих ребенка бабушки и дедушки. В основном, конечно, от бабушки – дедушка здесь выглядит этаким подкаблучником. Если честно, мотивы его ненависти непонятны, потому что он практически ничего для внука не делает, все хлопоты на бабушке. Скорей, он просто вторит ей, чтобы не вызывать ее гнев лишний раз.
Она действительно много хлопочет. Но. Абсолютная часть ее переживаний – надуманные. Бесчисленных болезней, от стафилококка до идиотизма, у Саши нет. Необходимости таскать его по врачам, пичкать таблетками и не пускать в школу – тоже. Мальчика просто надо как следует кормить и любить. А бабушка подменяет настоящую любовь, на которую она не способна (ни с внуком, ни с его мамой – своей дочерью), изматывающей всех псевдо-заботой. Смотрите, мол, как я стараюсь и как мне плохо!
Хотя текст дается от лица Саши, но через все, что он видит и слышит, мы складываем настоящую картину. Через лживые бабушкины слова, через ее крики, через воркованье Сашиной мамы, через письма, которые шлет дедушке «карлик-кровопийца». Через наивное детское восприятие мы, взрослые, понимаем, кто на самом деле там кровопийца, сволочь и урод.
Еще больше интересного, а также доступ к книгам «в процессе» и уникальным материалам вы сможете найти в моем сообществе:
Мы видим, что на самом деле мать искренне любит Сашу, а Саша любит её, и всё, что утверждает бабушка, это ерунда. Что «кровопийца», которого все клеймят пьяницей и альфонсом, на самом деле рассуждает очень трезво и здраво, заботясь о своей женщине и о ее сыне. И до глубины души пробирает любовь Саши к матери, несмотря на всё, что было сделано, чтобы их разлучить. Несмотря на все бабушкины слова о том, что эта женщина недостойна любви. Саша чувствует, кто действительно его любит, и отвечает тем же. А бабушку он любить не может, просто потому что она на самом деле тоже не любит его, да ей эта любовь и не нужна. Она только плачется, что ее все используют, а по сути – не видит бревна в своем же глазу.
«Похороните меня за плинтусом» – наглядный пример того, как люди вымещают злость за свою неудавшуюся жизнь на бессловесных детях. Ведь бабушка – просто женщина с поломанной судьбой, разочарованная во всем; она из-за своих, скажем так, особенностей характера загубила все, а теперь злится. Но не тихо плачет в подушку, а выносит злобу на поверхность. Есть такие люди – которым нравится страдать, причем делать это демонстративно. И к тому же она панически боится выглядеть плохой в глазах окружающих, поэтому врёт им, делая вид, что всё хорошо. Улыбается в глаза, а за глаза – ругает. Но люди-то понимают, кто она такая. А вот Саша в силу своего возраста – пока нет, хотя улавливает на уровне эмоций. И если даже дедушке душно в этом доме, где всё пропитано бабушкиной ненавистью, то можно представить, насколько душно там ребёнку.
Как вообще можно так ненавидеть собственную дочь, мужа, внука? Этот вопрос для меня так и остался без ответа. И с этим связан один неприятный момент.
Я не то чтобы не верю, что подобное невозможно… Верю. Но зачем-то автор это весьма беспомощно пытается оправдать и доказать читателю (хотя, наверное, скорее самому себе), что да, вот так бывает. Зачем? Если на взгляд автора история подана неубедительно, тогда есть смысл доработать ее, а не вписывать оправдания.
Книга в принципе достаточно понятная и простая. Я не могу сказать, что она как-то ярко изложена. Это обычная история обычного ненужного ребёнка, которым не занимаются, от которого только чего-то требуют. Ему ничего не объясняют и не помогают делать уроки, но хотят, чтобы он писал без ошибок. Его записывают в «идиоты», невзирая на все, что он умеет. Но, может, лишь потому, что идиот тут – вовсе не он?
Это – про манипуляции и умение сделать белое черным. Про взваливание собственных демонов на других людей.
— Бордюр очень твердый. Как в нем рыть? — возразил я.
— Болван! У крыс такие зубы, что они грызут камень, как бумагу.
— Может, я, правда, проглотил осколок?
— Скажи: «Я сам хочу с бабой жить, мне с ней лучше, чем с тобой!» Не смей предавать меня! Не смей Бога гневить! Скажешь как надо, не будешь предателем? Не предашь бабушку, которая кровью за тебя исходит?
— Иди, хуже будет. Иди, или я тебя бритвой на куски порежу… Иди сюда, не будь трусом. Стой, я тебе ничего не сделаю. Стой. Иди сюда, Сашуня, я тебе дам шоколадку. Знаешь, какую? Вот такую…
Манипуляции ребенком – вообще дно днищенское, здесь мне действительно хотелось вымыть руки с мылом, а файл книги – удалить из телефона. И сам телефон от греха проверить на все, что только можно…
Казалось бы, все эти мерзкие приемчики не работают. Ведь даже если бабушка обзывает мать Саши Чумой, ребёнок ласково переиначивает это прозвище в Чумочку. Но кое-что даже в ребенке, вроде бы мало понимающем, все же ломается. Потому что нельзя безнаказанно превращать жизнь малыша в ад. Дети все чувствуют.
Открыв глаза, я ужасался своему пробуждению и всеми силами старался поспать еще, чтобы как можно дольше не начинать этот день, который весь придется прожить только для того, чтобы завтра наступил еще один точно такой же. С самого утра я знал, что сегодня не будет ничего приятного, ничего веселого, ничего интересного.
И быстро взрослеют – порой даже быстрее, чем надо.
Бабушка звонила, и весь недавний скандал повторялся по телефону. Только теперь, оставшись с бабушкой наедине, я не заступался за маму, а наоборот смеялся особо удачным выражениям бабушки. Бабушка была моей жизнью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни свои. Я не спрашивал себя, почему, оставшись с жизнью один на один, я должен быть с ней заодно и не могу иначе; почему жизнь запрещает любить маму и, когда праздник уходит, я могу любить только стеклянный шарик, а маму тайно ждать; почему бабушка — жизнь, а мама — редкое счастье, которое кончается раньше, чем успеешь почувствовать себя счастливым. Так было, и я не представлял, что может быть по-другому. Иногда, засыпая, я мечтал хотя бы раз провести с мамой целый день, чтобы узнать и запомнить, как это; хоть раз заснуть, зная, что счастье рядом, и, проснувшись, встретить его рядом вновь. Но такого не могло быть никогда, и мечтать об этом было глупо. Рядом со мной и утром, и перед сном была жизнь, а счастья можно было только дождаться, прикоснуться к нему на несколько минут и снова будто пренебрегать им, как только грохнет захлопнутая за его спиной дверь. Сегодня я дождался опять.
Честно говоря, вначале я думала, что название «Похороните меня за плинтусом» – это что-то такое депрессивное, отсылка к нежеланию жить. Дочитав, я поняла, что не так уж и ошибалась (хотя в тексте объяснение иное). Промахнулась только с возрастом героя – думала, он уже взрослый. Впрочем, Саша и правда не ребенок, хотя ему нет еще и десяти.
Рекомендовать ли эту книгу? Даже не знаю. Она, безусловно, полезная – как и книги про серийных убийц, например. Или про перверзных нарциссистов. Или про ВИЧ. И настолько же отвратительная.
